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SUJETO	  Y	  COMUNIDAD;	  VOZ,	  ISLA	  Y	  MUERTE	  EN	  LA	  NARRATIVA	  CUBANA	  
DEL	  SIGLO	  XXI	  
	  
Subject	  and	  Community;	  Voice,	   Island	  and	  Death	   in	  Cuban	  Narrative	  







Resumen:	  este	  artículo	  explora	  cómo	  dos	  novelas	  cubanas	  de	  2010	  y	  
2012	   tratan	   el	   tema	   del	   sujeto	   y	   de	   la	   comunidad.	   En	   Desde	   los	  
blancos	   manicomios,	   de	   Margarita	   Mateo	   y	   en	   Días	   de	  
entrenamiento,	   de	  Ahmel	   Echevarría	   se	   repiensa	   la	   comunidad	   y	   se	  
imagina	  un	  futuro	  atravesando	  los	  temas	  de	  la	  muerte,	  el	  yo,	  y	  la	  isla.	  
La	   tensión	   entre	   sujeto	   y	   símbolo	   nacional	   es	   crucial	   en	   estas	  
narrativas,	   y	   a	   través	   de	   ella	   se	   articula	   la	   búsqueda	   de	   voz,	   vida	   y	  
cuerpo	  en	  visiones	  contemporáneas	  sobre	  la	  singularidad.	  
Palabras	   clave:	   Cuba,	   literatura,	   comunidad,	   postnacional,	  
Generación	  Cero	  
	  
Abstract:	   this	  article	  explores	  how	  two	  Cuban	  novels	  from	  2010	  and	  
2012	   treat	   the	   topic	  of	   the	   subject	  and	   its	   community.	   In	  Desde	   los	  
blancos	   manicomios	   by	   Margarita	   Mateo,	   and	   in	   Días	   de	  
entrenamiento,	  by	  Ahmel	  Echevarría,	  community	   is	   rethought	  and	  a	  
future	   is	   imagined	   while	   narration	   is	   going	   through	   themes	   like	  
death,	   the	   self,	   and	   the	   island.	   Tension	   between	   the	   subject	   and	  
national	   symbols	   is	   crucial	   in	   these	  narratives	   that	   search	   for	   voice,	  
life	  and	  body	  in	  contemporary	  visions	  on	  singularity.	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Introducción	  
	  
Para	   entender	   el	   tema	   de	   la	   subjetividad	   en	   la	   narrativa	   cubana	   de	   las	  
últimas	  décadas,	  resulta	  crucial	  detenerse	  en	  el	  diálogo	  que	  ésta	  establece	  
con	   los	   discursos	   identitarios	   hegemónicos	   de	   la	   isla,	   en	   los	   que	  
evidentemente	   la	   Revolución,	   la	   isla	   y	   lo	   colectivo	   juegan	   un	   papel	  
importante.	   En	   este	   artículo	   quisiera	   analizar	   tanto	   las	   formas	   de	  
subjetivación	  como	  de	  comunidad	  que	  proponen	  dos	  novelas	  recientes:	  a	  
saber	  Desde	  los	  Blancos	  Manicomios	  (2010),	  de	  Margarita	  Mateo,	  y	  Días	  de	  
Entrenamiento	  (2012),	  de	  Ahmel	  Echevarría.	  Escritas	  en	  la	  isla	  y	  publicadas	  
en	   la	   última	   década,	   pero	   de	   autores	   pertenecientes	   a	   diferentes	  
generaciones,	   y	   de	   poéticas	   muy	   distintas,	   ambas	   novelas,	   sin	   embargo,	  
ahondan	   en	   la	   experiencia	   del	   sujeto,	   y	   en	   interrogantes	   sobre	   qué	   lo	  
constituye.	   Como	   mucha	   de	   la	   narrativa	   de	   las	   últimas	   décadas,	   ambos	  
textos	  dejan	  atrás	  la	  pregunta	  del	  “quiénes	  somos”	  y	  del	  “ser-­‐en-­‐común”,1	  
para	   concentrarse	   más	   en	   el	   individuo.	   Ahora	   bien,	   muchos	   críticos	   han	  
encontrado	   falsamente	   en	   ese	   aspecto	   un	   desinterés	   automático	   por	   las	  
formas	  de	  comunidad	  que	  puedan	  pensarse	  desde	  allí.2	  La	  preocupación	  no	  
es	   tanto	   encontrar	   el	   ser	   del	   individuo,	   sino	   el	   lugar	   que	   ocupa	   ese	  
individuo	   en	   la	   comunidad.	   Las	   imágenes	   de	   carencia,	   de	   escombros	   y	  
marginalidad;	   de	   ruinas,	   de	   vacíos	   existenciales	   y	   nadas	   cotidianas;	   de	  
muerte	  en	  vida	  y	  de	  apocalipsis,	  abundan	  en	   la	  narrativa	  contemporánea	  
cubana.	   Para	   leer	   estas	   dos	   novelas	   quisiera	   partir	   desde	   el	   tema	   de	   la	  
muerte,	   la	   imagen	  del	   cementerio,	  para	  ver	   cómo	  esa	   imagen	  está	  en	   su	  
centro,	  y	  cómo,	  precisamente,	  se	  busca	  a	  partir	  de	  allí	  una	  forma	  de	  vida,	  
atravesando	  el	  apocalipsis	  o	  la	  muerte	  para	  repensar	  el	  yo	  y	  la	  comunidad;	  
y	  cómo,	  a	  su	  vez,	  en	  este	  sentido	  ambas	  novelas	  construyen	  un	  imaginario	  
perteneciente	   al	   siglo	   XXI.	   ¿En	   qué	   medida	   estas	   distintas	   poéticas	   se	  
relacionan	  con	   las	  alegorías	  nacionales	  y	   las	  resignifican?	  En	   las	   imágenes	  
apocalípticas,	  y	  en	  las	  nadas	  cotidianas	  anteriormente	  mencionadas,	  se	  ve	  
frecuentemente	   una	   obsesión	   por	   la	   nación	   o,	   como	   constata	   Walfrido	  
Dorta:	  “La	  literatura	  escrita	  por	  cubanos	  ha	  girado	  incesantemente	  ⎯como	  
una	  noria	  perpetua,	  complacida	  de	  sí	  misma⎯	  alrededor	  de	  un	  centro,	  de	  
un	   significante	   apropiado	   y	   figurado	   hasta	   el	   vértigo:	   Cuba”	   (2015:	   s.p.).	  
Dorta	  incluso	  formula	  cómo	  habría	  de	  ser	  la	  literatura	  cubana:	  
	  
Se	  trata	  de	  olvidar	  Cuba.	  De	  ir	  borrando	  los	  significados,	  cualesquiera	  
que	   éstos	   sean,	   asociados	   a	   ese	   significante	   de	   cuerpo	   presente,	   o	  
fantasmático,	   o	   dictador.	   Se	   trata	   de	   que	   la	   literatura	   escrita	   por	  
cubanos	   se	   descentre.	   Se	   trata	   de	   una	   desposesión.	   (2015:	   s.p.;	  
cursivas	  del	  original)	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Con	  “ser-­‐en-­‐común”	  y	  “estar-­‐en-­‐común”	  me	  refiero	  a	  nociones	  de	  Jean-­‐Luc	  Nancy	  (2000)	  
que	  ayudan	  a	   formular	   la	   transformación	  de	   la	   idea	  de	  comunidad	   inmanente	  hacia	  una	  
más	  relacional.	  
2 	  La	   ingravidez	   y	   el	   sujeto	   flotante	   como	   “utopía	   posmoderna”,	   tal	   como	   elabora	  
Casamayor	  (2012),	  tal	  vez	  podrían	  ser	  leídos	  de	  este	  modo.	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A	  primera	   vista	   en	   esta	   cita	   parece	   esconderse	   el	   antiguo	   juicio	   de	   valor	  
que	  distingue	  la	  literatura	  muy	  marcada	  por	  su	  circunstancia	  como	  inferior	  
a	   una	   literatura	   considerada	   como	   universal.	   Más	   que	   valorar	   una	  
literatura	   por	   encima	   de	   otra,	   habría	   que	   decir	   que	   el	   insistir	   en	   olvidar	  
Cuba,	   forma	   parte	   de	   la	   misma	   obsesión	   por	   lo	   nacional	   que	   vuelve	   a	  
aparecer	  una	  y	  otra	  vez,	  tanto	  en	  la	  crítica	  cubana	  como	  en	  la	  literatura	  en	  
sí.	   No	   deja	   de	   ser	   cierto,	   sin	   embargo,	   que	   la	   borradura	   del	   significante	  
Cuba	  está	  en	   juego	  para	  muchas	  narrativas	  recientes.3	  En	  el	  caso	  que	  nos	  
ocupa,	   las	   dos	   novelas	   usan	   estrategias	   opuestas	   para	   borrar	   el	   símbolo	  
Cuba,	   al	   tiempo	   que	   proponen	   una	   visión	   singular	   para	   repensar	   la	  
comunidad.	  Sus	  diferencias	  resultarán	  visibles	  a	  través	  de	  un	  recorrido	  por	  
temáticas	  similares	  que	  comparten.	  Es	  entonces,	  precisamente,	   la	  tensión	  
entre	  el	  significante	  Cuba,	  por	  un	  lado,	  y	  la	  experiencia	  inmediata,	  por	  otro,	  
la	  que	  centra	  mi	  trabajo.	  
	  
La	  muerte	  y	  atravesar	  la	  experiencia	  límite	  
	  
En	  Desde	  los	  Blancos	  Manicomios	  la	  línea	  temporal	  del	  relato	  está	  marcada	  
por	  el	  ingreso	  en	  el	  manicomio	  al	  inicio	  de	  la	  novela	  y	  la	  salida	  al	  final,	  y	  por	  
la	   muerte	   de	   dos	   poetas	   amigos	   con	   los	   que	   dialoga	   la	   protagonista.	   La	  
narración	  toda	  atraviesa	  la	  experiencia	  límite	  de	  la	  pérdida	  de	  la	  razón	  y	  de	  
seres	   queridos,	   y	   de	   la	   muerte	   en	   vida.	   Mateo	   centraliza	   a	   los	   poetas	  
cubanos	  Ángel	  Escobar	  y	  Raúl	  Hernández	  Novás	  en	  su	  escritura.	  Los	  dos	  se	  
suicidaron	   en	   los	   años	   noventa,	   y	   los	   versos	   de	   ambos	   son	   los	   que	  
acompañan	  a	   la	  protagonista,	  Gelsomina,	  al	  entrar	  y	   salir	  del	  manicomio.	  
La	  protagonista	  pierde	  su	  centro	   tal	   como	  en	   los	  versos	  de	  Escobar:	   “Por	  
qué	   me	   desplazan,	   me	   sacan	   de	   mi	   centro,	   /	   me	   ofrecen	   los	   altos	  
manicomios	  blancos,	  y	  ante	  el	  muro	  /	  me	  veo	  así	  y	  me	  aterro,	  alto	  el	  muro	  
y	   alta	   /	   la	   sola	   poquedad	   de	   mis	   cuidados”.	   Se	   fragmenta	   su	   identidad	  
hasta	  el	  punto	  que	  es	  como	  una	  voz	  que	  no	  se	  identifica	  con	  su	  cuerpo	  la	  
que	   llega	   al	   manicomio,	   arrastrándose.	   La	   despersonalización	   es	   tal	   que	  
dentro	  del	  manicomio	  su	  identidad	  se	  escinde	  en	  dos:	  Gelsomina	  y	  la	  23,	  el	  
número	  de	  su	  cuerpo	  donde	  no	  habita	  la	  persona	  y	  donde	  la	  vida	  humana	  
colinda	   con	   la	   animal.	   Al	   inicio	   de	   la	   novela,	   Gelsomina	   pasa	   por	   el	  
cementerio	   y	   habla	   con	   los	   amigos	   poetas	   muertos;	   en	   el	   cementerio	  
aparece	  una	   imagen	  alegórica4	  de	   su	   ser	   fragmentado	  que	  dialoga	   con	  el	  
símbolo	  de	  la	  nación,	  como	  veremos	  más	  adelante.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Tal	  como	  he	  comentado	  en	  otros	  lugares	  analizando	  narrativa	  cubana	  postnovísima:	  “El	  
malestar	   del	   sujeto	   [...]	   es	   la	   omnipresencia	   del	   simulacro	   de	   la	   nación”	   (2013:	   157).	  
También	  otros	  críticos,	  como	  Pérez	  Cino,	  se	  han	  referido	  a	  esa	  “presencia	  obsesiva	  de	  la	  
isla,	  que	  ejerce	  el	  poder	  de	  la	  atracción	  y	  la	  confluencia”	  (2000:	  14).	  
4	  En	   otro	   artículo	   elaboro	   una	   lectura	   más	   a	   fondo	   de	   la	   novela	   Desde	   los	   blancos	  
manicomios	  donde	  parto	  de	  la	  imagen	  del	  archipiélago	  según	  el	  pensamiento	  de	  Glissant	  
que	  muestra	  la	  tensión	  entre	  la	  pérdida	  de	  sí	  y	  la	  fuerza	  liberadora	  del	  mar.	  Algunas	  de	  las	  
ideas	  en	  este	  texto	  son	  el	  fruto	  de	  aquel	  artículo.	  Para	  más	  detalles,	  véase	  Timmer,	  2014.	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Poco	  a	  poco	  vio	  cómo	  la	  invasión	  acuática	  penetraba	  por	  las	  calles	  de	  
la	  ciudad	  de	  los	  muertos,	  convirtiendo	  cada	  tumba	  en	  una	  superficie	  
de	  mármol	   rodeada	  de	  agua	  por	   todas	  partes,	  el	  mar	  picando	  a	  sus	  
espaldas,	  más	  abajo,	  más	  abajo.	  El	  enorme	  blanquísimo	  archipiélago	  
en	   que	   se	   hallaba	   tan	   blanco	   como	   las	   paredes	   de	   los	   altos	  
manicomios,	   solo	  ofrecía	  a	   sus	  ojos	  una	   imagen	  de	  desolación.	  Este	  
es	  mi	  paisaje,	  pensó:	  la	  mar	  violeta	  ciñendo	  el	  mármol	  blanco	  de	  las	  
tumbas.	   Este	   es	   mi	   paisaje,	   repitió:	   el	   frío	   espacio	   de	   la	   muerte,	  
otorgado	   a	   mí	   cuando	   los	   dioses	   repartieron	   el	   mundo.	   Aquí	   debo	  
habitar	   sobre	   una	   isla	   dura	   y	   fría,	   yo,	   la	   dueña	   de	   los	   cementerios.	  
(Mateo,	  2010:	  50)	  
	  
La	  superposición	  de	  la	  imagen	  del	  cementerio	  invadido	  por	  el	  agua	  del	  mar	  
con	   la	   del	   archipiélago	   es	   visible	   en	   la	   cita	   anterior.	   Desde	   ese	   mundo	  
fragmentado,	   donde	   reinan	   la	   soledad	   y	   la	   muerte,	   la	   protagonista	  
delirante	  va	  en	  busca	  de	  vida.	  El	  archipiélago	  como	  paisaje	  de	  fragmentos	  
desunidos	  está	  de	  fondo	  en	  el	  viaje	  psíquico	  que	  emprende	  Gelsomina	  en	  
busca	  de	  sí.	  
La	   línea	   temporal	   de	  Días	  de	   Entrenamiento,	  por	   su	  parte,	   también	  
está	  marcada	   por	   la	  muerte.	   Se	   trata	   aquí	   de	   la	  muerte	   de	  Grethel,	   que	  
había	   sido	   amante	   del	   protagonista	   Ahmel.	   El	   13	   de	   noviembre	   de	   2006	  
Ahmel	   recibe	   unas	   fotos	   de	   ella	   y	  ⎯al	   verlas⎯	   se	   dispara	   el	   tiempo	   en	  
recuerdos	  fragmentarios,	  dando	  un	  salto	  atrás	  a	  un	  año	  anterior	  a	  la	  fecha	  
para	   seguir	   progresando	   hasta	   los	   meses	   posteriores	   a	   la	   muerte	   de	  
Grethel.	  Toda	  la	  narración	  está	  atravesada	  por	  la	  experiencia	  de	  la	  muerte	  
y	  de	  la	  pérdida	  de	  la	  amante,	  aunque	  en	  algún	  momento	  este	  relato	  parece	  
marginal	   con	   respecto	   a	   las	   otras	   historias	   relatadas.	   Al	   ver	   el	   rostro	   de	  
Grethel	  en	  la	  foto,	  Ahmel	  reflexiona:	  
	  
Simples	   detalles	   condensados	   en	  una	  breve	   cartulina	   de	   cuatro	   por	  
seis	  pulgadas,	  pero	  nuestro	  universo	  estaba	  ahí.	  Una	  larga	  cadena	  de	  
recuerdos:	   imágenes,	   sonidos,	   olores,	   estados	   de	   ánimo.	   Ese	   era	  
nuestro	   pequeño	   universo.	   Alcancé	   a	   verlo	   y	   lo	   advertí	   sin	  
disminución	   de	   tamaño.	   Podría	   decir,	   y	   ojalá	   nadie	   lo	   tome	   a	  mal,	  
que	  he	  arribado	  precisamente	  al	  inefable	  centro	  de	  mi	  relato,	  porque	  
justo	  aquí	  comienza	  mi	  desesperación.	  (Echevarría,	  2012:	  15)	  
	  
La	   muerte,	   y	   con	   eso	   “el	   universo”	   que	   deja	   de	   ser,	   está	   en	   el	   centro	  
inefable	  del	   relato	  por	  el	  que	  discurre	   la	  narración.	  La	   frase	  “Cambiará	  el	  
universo	   pero	   yo	   no”	  ⎯de	   Borges,	   y	   que	   Grethel	   había	   apuntado	   en	   el	  
cuaderno	  de	  Ahmel⎯,	  es	  una	  de	  las	  que	  viaja	  a	  lo	  largo	  de	  toda	  la	  novela,	  y	  
es	   también	   con	   la	   que	   concluye	   la	   obra	   en	   forma	   de	   interrogante:	   “El	  
universo	  cambiará,	  ¿pero	  qué	  pasará	  conmigo?”	  (Echevarría,	  2012:	  235).	  La	  
dislocación	  del	  yo	  con	  respecto	  al	  eje	  referencial	  que	  era	  la	  amada	  está	  en	  
juego,	   y	   de	   allí	   el	   descentramiento	   y	   la	   despropiación.	   Aunque	   de	  modo	  
frágil	  y	  efímero,	  con	  la	  idea	  de	  pareja,	  el	  ser	  humano	  intenta	  construir	  “una	  
comunidad	  al	  menos	  con	  alguien	  más”	  que	  ahora	   se	  ausenta,	   se	  echa	  en	  
falta.	  Es	  éste	  el	  universo	  que	  desaparece,	  y	  que	  por	  “inefable	  centro	  de	  su	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relato”	   indica	  también	  el	  centro	  de	   lo	  real	  e	   inefable	  de	  toda	  comunidad.	  
En	  los	  dos	  momentos	  que	  aparece	  ante	  Ahmel	  La	  caja	  de	  cristal,	  un	  objeto	  
mágico	  anclado	  en	  el	  muelle	  del	  puerto	  de	  La	  Habana	  y	  que	  da	  respuesta	  a	  
todas	   las	  preguntas,	  surgen	  dos	   imágenes:	   la	  primera	  vez	  el	  propio	  rostro	  
de	  Ahmel,	   cabizbajo	  y	   los	  ojos	  entornados;	   y	   la	   segunda	  vez,	   la	   figura	  de	  
Grethel.	  La	  búsqueda	  del	  yo	  y	  del	  otro	  en	  un	  universo	  cambiante,	  incierto	  y	  
sin	   centro,	   en	   la	  dificultad	  de	  pensarse	  uno	   separado	  de	  otros,	   es	   la	  que	  
está	  de	   fondo	  en	   toda	   la	  novela.	   La	   comunidad	  se	  constituye	  a	   través	  de	  
límites	  y	  muertes,	  ya	  que	  la	  finitud	  sólo	  puede	  co-­‐aparecer,	  la	  muerte	  sólo	  
existe	  en	  comunidad,	  tal	  como	  señala	  Jean-­‐Luc	  Nancy:	  
	  
Una	   comunidad	   es	   la	   presentación	   a	   sus	   miembros	   de	   su	   verdad	  
mortal	   (lo	   que	   equivale	   a	   decir	   que	   no	   hay	   comunidad	   de	   seres	  
inmortales;	   se	   puede	   imaginar	   una	   sociedad,	   o	   una	   comunión,	   de	  
seres	   inmortales,	  pero	  no	  una	  comunidad).	   Es	   la	  presentación	  de	   la	  
finitud	   y	   del	   exceso	   irremediable	   que	   engendran	   al	   ser	   finito:	   su	  
muerte,	  pero	  también	  su	  nacimiento,	  y	  con	  ella	  la	  imposibilidad	  para	  
mí	   de	   volver	   a	   franquear	   este	   último,	   y	   también	   de	   franquear	   mi	  
muerte).	  (Nancy,	  2000:	  27)	  
	  
El	   sujeto	   se	   busca	   entre	   pertenencia	   y	   exclusión	   como	   un	   yo	   aislado	   en	  
busca	   de	   lazos	   y	   conexiones.	   Los	   interrogantes	   sobre	   qué	   es	   la	  muerte	   y	  
dónde	  se	  ubica	  uno	  con	  respecto	  a	  ella	  en	  comunidad	  en	  cuanto	  a	  la	  propia	  
muerte	   y	   la	   ajena,	   son	   los	   que	   organizan	   el	   relato:	   “Dime	   si	   es	   la	   muerte	  
fatalidad.	   O	   si	   es	   liberación,	   escape.	   Dime,	   por	   favor,	   si	   alguien	   hablará	   de	  
nosotros	   cuando	   hayamos	   muerto”	   (Echevarría,	   2012:	   24).	   En	   las	  
conversaciones	  entre	  el	  protagonista	  y	  Orlando	  L.,	  y	  entre	  él	  y	  su	  kodama,	  la	  
pregunta	  de	  si	   la	  muerte	  es	  el	   silencio	  es	  otro	  eje	  alrededor	  del	   cual	  gira	  el	  
relato.	   En	   los	   capítulos	   titulados	   “sonidos	   de	   la	  muerte”	   se	   van	   narrando	  
historias	   al	   margen	   del	   relato	   principal,	   a	   través	   de	   las	   cuales	   se	   llega	   a	  
diferentes	   respuestas	   a	   esa	   pregunta.	   Por	   ejemplo:	   “Creo	   que	   la	  muerte	  
tiene	  un	  sonido:	  el	  suave	  chasquido	  del	  mar	  en	  calma”	  (Echevarría,	  2012:	  
67),	  “Creo	  que	  la	  muerte	  tiene	  un	  sonido:	  es	  apenas	  audible”	  (122),	  “Creo	  
que	  la	  muerte	  tiene	  un	  sonido:	  el	  crujido	  de	  la	  madera	  de	  un	  sillón”	  (170).	  
En	  el	  último	  capítulo	  de	  la	  novela	  Ahmel	  escribe	  que	  está	  en	  el	  Cementerio	  
de	  Colón,	   y	   en	   esa	   experiencia	   de	   la	   escritura	   se	   conectan	   recuerdos	   del	  
mismo	   lugar	   y	   se	   superponen	   experiencias.	   Ya	   en	   la	   primera	  mitad	   de	   la	  
novela	  se	  anuncia	  ese	  momento	  en	  futuro:	  
	  
Finales	   de	   junio	   de	   2006	  ⎯martes	   30,	   Cementerio	   de	   Colón,	   10.30	  
a.m.	  ⎯.	  Habrá	  decenas	  de	  tumbas	  abiertas,	  será	  día	  de	  exhumación	  
de	  restos	  y	  cada	  familia	  tendrá	  ante	  sí	  una	  caja	  de	  madera,	  podrida,	  
abierta.	  Estaré	  viendo	  cómo	  rasgan	  el	  vestido	  que	  cubre	  los	  restos	  de	  
mi	   abuela,	   sus	   medias	   y	   los	   pedazos	   de	   piel	   seca.	   Depositarán	   los	  
huesos	   en	   una	   pequeña	   caja	   gris,	   lo	   harán	   con	   cierto	   cuidado	   para	  
almacenarla	  luego	  en	  una	  bóveda	  colectiva.	  	  
Una	  ruta	  me	  llevó	  a	  otra...	  (Echevarría,	  2012:	  89)	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Martes	   30,	   junio,	   año	   2006	  ⎯Cementerio	   de	   Colón,	   10.30	   a.m.⎯,	  
pero	   debo	   recordar	   otra	   fecha:	   1	   de	   junio	   de	   2000	  ⎯era	   media	  
mañana	  cuando	  vi	  a	  mi	  madre	  en	  la	  habitación	  de	  mi	  abuela,	  estaba	  
sentada	  en	  la	  orilla	  de	  la	  cama.	  (Echevarría,	  2012:	  232-­‐233)	  
	  
En	   estos	   fragmentos	   más	   que	   ocuparse	   de	   la	   vida	   política	   (bios)	   de	   los	  
muertos,	   los	   lugares	  en	   los	  que	  estaban	  con	   respecto	  al	   vivo,	   como	  es	  el	  
caso	   en	  Desde	   los	   Blancos	  Manicomios,	   se	   remite	  más	   a	   los	   restos	   de	   la	  
vida	  biológica	  (zoe)	  de	  los	  familiares	  que	  pertenecen	  al	  sujeto.	  En	  la	  muerte	  
del	   otro	   se	   adquiere	   la	   certeza	   de	   que	   uno	   también	   se	   aproxima	   a	   la	  
muerte.	  Más	  que	  vínculo	  y	  lugar	  social	  del	  muerto,	  aquí	  se	  reflexiona	  sobre	  
la	  finitud	  de	  la	  vida	  de	  por	  sí,	  sobre	  la	  pérdida	  de	  los	  seres	  queridos.	  Son	  los	  
lazos	  afectivos,	  y	  es	  esto	  lo	  que	  me	  interesa	  subrayar,	  los	  que	  constituyen	  
al	  yo	  y	  a	  la	  comunidad	  en	  esta	  novela.	  Grethel	  y	  la	  abuela	  resultan	  estar	  en	  
la	  misma	  parcela.	  No	  se	  construye	  una	  constelación	  comunitaria	  como	  en	  
la	   imagen	   del	   archipiélago	   en	   Desde	   los	   blancos	   manicomios,	   donde	   la	  
imagen	  del	   cementerio	   funciona	   como	  alegoría,	   pero	   sí	   se	   busca	   el	   lugar	  
del	  sujeto	  con	  respecto	  a	  su	  red	  comunitaria.	  Así	  termina	  la	  novela	  con	  la	  
frase	  que	  apuntó	   la	   amada	  en	  el	   cuaderno:	   “El	   universo	   cambiará,	   ¿pero	  
qué	   pasará	   conmigo?	   Sólo	   eso	   le	   dije	   a	   mi	   kodama”	   (Echevarría,	   2012:	  
235).	   Los	   interrogantes	   sobre	   el	   lugar	   del	   yo	   y	   de	   éste	   en	   la	   comunidad	  
implican	   preguntas	   similares	   a	   las	   contemporáneas	   sobre	   la	   comunidad	  
como	  finitud	  y	  como	  devenir.	  	  
	  
El	  mapa:	  balsas,	  náufragos,	  islas	  y	  calles	  
	  
En	  Desde	   los	   blancos	  manicomios	   la	   pérdida	   de	   la	   razón	   empieza	   con	  un	  
sueño	  que	   tiene	  Gelsomina,	   un	   sueño	  donde	   su	   cama	  es	  una	  balsa	   en	   la	  
que	   ella	   flota	   entre	   islas;	   al	   despertarse	   tiene	   la	   sensación	   de	   que	   el	  
espacio	   ha	   cambiado	   y	   que	   no	   existen	   los	   límites,	   que	   todo	   es	   ahora	   un	  
continuum	  sin	  oposiciones	  ni	  conflictos:	  la	  casa	  es	  parte	  del	  gran	  jardín	  de	  
la	   ciudad;	   todo	   forma	  parte	  de	   todo.	   El	   yo	   sin	   centro	   se	  hace	  permeable	  
cuando	   el	   espacio	   se	   transforma	   en	   su	   percepción.	   La	   transgresión	   de	  
límites	  hace	  que	  se	  fundan	  cuerpo,	  manicomio,	  isla,	  ciudad.	  Aquí	  el	  delirio	  
que	   le	   hace	   sentirse	   balsa	   es,	   al	   mismo	   tiempo,	   el	   inicio	   para	   la	  
reconstitución	   del	   espacio	   y	   la	   redefinición	   del	   afuera	   mediante	   la	  
borradura	  de	  los	  límites,	  aunque	  en	  ello	  por	  poco	  se	  le	  vaya	  la	  vida.	  Es	  en	  
las	   rutas	   del	   viaje	   psíquico	   de	   Gelsomina	   que	   ella	   dibuja	   una	   cartografía	  
nueva,	  en	  la	  que	  en	  sus	  delirios	  se	  va	  conectando	  una	  isla	  literaria	  con	  otra.	  
La	  identidad	  se	  convierte	  en	  un	  viaje,	  un	  proceso,	  un	  tener	  lugar.	  Las	  pocas	  
veces	  que	  aparece	  una	  primera	  persona	  es	  en	  la	  identificación	  de	  parte	  de	  
Gelsomina	  con	  algunos	  de	  los	  personajes	  de	  los	  libros	  que	  lee.5	  A	  través	  de	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  En	   Desde	   los	   blancos	   manicomios	   hay	   cuatro	   líneas	   narrativas	   que	   se	   intercalan:	   1)	  
“Cartas	   a	  Gelsomina”,	   las	   cartas	   de	   la	   hermana	  María	   Estela	   desde	  Miami;	   2)	   “Habla	   la	  
Marquesa	   Roja”,	   las	   palabras	   directas	   de	   la	   madre	   de	   Gelsomina	   que	   habla	   con	   los	  
médicos	  en	  el	  manicomio;	  3)	  “La	  carrera	  interminable”,	  las	  aventuras	  callejeras	  de	  su	  hijo	  
⎯llamado	   Clitoreo	   o	   Babalao	   Veloz⎯;	   y	   4)	   los	   capítulos	   que	   narran	   los	   viajes	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estas	   lecturas	   se	   construye	   un	   imaginario	   latinoamericano,	   caribeño	   y	  
cubano	   en	   relación	   con	   el	   topos	   de	   la	   isla.	  Una	   vez	   en	   el	  manicomio	   lee	  
sobre	  las	  islas,	  vive	  las	  sensaciones	  que	  le	  dan	  las	  lecturas,	  “la	  dualidad	  de	  
sentidos	  de	   la	   insularidad	  ⎯cerco	  y	   lejanía,	  encierro	  y	   libertad⎯”	  que	   le	  
inspira	  José	  Lezama	  Lima,	  la	  claustrofobia	  y	  la	  asfixia	  de	  Virgilio	  Piñera,	  las	  
dolorosas	   islas	   del	   mar	   de	   Julia	   de	   Burgos,	   etcétera.	   De	   tanto	   discurso	  
literario	  sobre	   las	   islas,	  de	  tanta	  carga	  simbólica	  que	  tiene	   la	   isla,	   todo	  se	  
vuelve	   isla,	   ella	  misma	   y	   todo	   a	   su	   alrededor.	   Es	   como	   si	   se	   explotara	   el	  
símbolo	   y	   lo	   devorara	   todo,	   hasta	   la	   razón	   misma.	   Desaparece	   la	   voz	  
propia,	   y	   la	   protagonista	   sólo	   habla	   a	   través	   de	   los	   juegos	   intertextuales	  
con	  otros	  textos,	  como	  la	  parodia	  con	  el	  poema	  de	  Virgilio	  Piñera:	  “Volcada	  
sobre	   sí	   misma	   a	   las	   siete	   y	   seis	   minutos	   de	   la	   tarde,	   [...]	   regresó	  
Gelsomina,	   ya	   isla,	   [...],	   arrullada	   por	   las	   olas	   que	   batían	   sus	   costas,	   las	  
piernas	   confundidas	   con	   la	   tierra,	   sus	   brazos	   germinando	   en	   frondosos	  
árboles	  frutales,	  una	  hermosa	  ceiba	  [...]”	  (Mateo,	  2010:	  205).	  	  
La	  búsqueda	  de	  comunidad	  está	  implícita	  en	  la	  novela	  de	  Mateo,	  aun	  
cuando	  el	  yo	  descentrado,	  fragmentado	  y	  aislado	  ocupe	  su	  centro.	  Mateo	  
cuestiona	   y	   transforma	   la	   noción	   de	   comunidad	   refiriéndose	   al	   modelo	  
tradicional	   de	   inmanencia	   en	   el	   que	   ésta	   se	   organiza	   alrededor	   de	   obra,	  
como	   en	   las	   islas	   literarias	   de	   los	   viajes	   de	  Gelsomina.	  Más	   que	   fusionar	  
sujetos,	   expone	   singularidades,	   seres	   separados.	   En	   ese	   énfasis	   resuenan	  
las	  nociones	  de	  relación	  y	  archipiélago	  de	  Glissant	  y	  de	  comunidad	  de	  Jean	  
Luc	  Nancy.	   Para	  Nancy	   “la	   comunidad	   significa,	   por	   consiguiente,	   que	  no	  
hay	   ser	   singular	   sin	   otro	   ser	   singular”	   (2000:	   39).	   Los	   viajes	   de	   isla	   a	   isla	  
crean	   una	   comunidad	   de	   relación	   de	   seres	   separados	   que	   es	   constituida	  
por	   los	   límites	   y	   la	   muerte	   de	   los	   elementos	   singulares.	   La	   imagen	   del	  
archipiélago	  indica	  una	  localización	  relativa	  del	  yo	  con	  respecto	  a	  las	  otras	  
islas	  donde	  la	  relación	  entre	  ellas	  es	  crucial,	  y	  al	  mismo	  tiempo	  en	  la	  noción	  
del	   cuerpo	   como	   isla	   se	   busca	   una	   identificación	   que	   no	   necesita	   de	   un	  
afuera	  para	  poder	  sentir	  el	  cuerpo	  de	  uno	  desde	  adentro.6	  La	  importancia	  
del	   lugar	   aparece	   en	   su	   sentido	  más	   elemental	   en	   la	   novela:	   una	   orilla	   y	  
una	  piedra	  es	  donde	  el	  sujeto	  crea	  un	  umbral	  con	  ese	  espacio	  exterior	  que	  
implica	  la	  infinitud	  del	  mar.	  Un	  lugar	  de	  enunciación	  donde	  el	  sujeto	  habita	  
su	  cuerpo	  y	  se	  reconecta	  con	  los	  otros	  sujetos/	  islas	  singulares.	  Mateo	  no	  
propone	   volver	   a	   una	   isla	   originaria	   donde	   los	   límites	   y	   las	   raíces	   estén	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
⎯psíquicos⎯	   de	  Gelsomina	  misma,	   que	   tienen	   títulos	   referentes	   al	   género	   de	   libro	   de	  
aventuras	   (por	   ejemplo,	   Gelsomina	   en	   los	   altos	   manicomios	   blancos,	   Gelsomina	   en	   la	  
costa,	   Gelsomina	   en	   el	   mapa	   de	   Europa,	   Gelsomina	   y	   las	   brujas,	   etcétera),	   o	   títulos	  
referentes	   al	   tema	   de	   la	   isla	   (La	   isla	   fugitiva,	   La	   isla	   maldita,	   El	   vuelo	   insular,	   La	   isla	  
recobrada,	  Las	  islas	  del	  dolor,	  etcétera).	  En	  las	  cuatro	  líneas	  de	  la	  novela,	  que	  constituyen	  
un	  conjunto	  familiar,	  Gelsomina	  es	  centro	  y	  ausencia	  al	  mismo	  tiempo:	  se	  habla	  sobre	  ella,	  
a	   ella,	   se	   piensa	   en	   ella,	   se	   la	   busca.	   Los	   discursos	   de	   los	   demás	   protagonistas	   indican	  
algunos	  de	  los	  roles	  de	  Gelsomina	  (hermana,	  madre	  e	  hija),	  pero	  ella	  no	  se	  identifica	  con	  
algunas	   zonas	   de	   sí.	   Se	   habla	   de	   ella	   en	   tercera	   persona	   (aunque	   delegándole	   la	  
focalización),	  en	   segunda	  persona,	   y	  apenas	  aparece	  un	  par	  de	  veces	   su	  voz	  en	  primera	  
persona.	  Para	  más	  detalles,	  véase	  Timmer,	  2014.	  
6	  Esta	  idea	  de	  “body-­‐island”	  como	  lugar	  absoluto	  que	  no	  necesita	  un	  punto	  exterior	  para	  
ubicarse	  viene	  de	  una	  teoría	  elaborada	  por	  Hermann	  Schmitz.	  
Nanne Timmer 	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fijadas	  discursivamente	  en	  ficciones	  fundacionales	  de	  la	  nación.	  Más	  bien,	  
todo	  lo	  contrario:	  abre	  y	  hace	  explotar	  la	  noción	  de	  isla	  para	  otras	  visiones	  
nuevas	  y	  singulares	  de	  conexión,	  de	  subjetivación	  y	  de	  comunidad.	  
Días	  de	  entrenamiento,	  por	  otro	  lado,	  es	  una	  novela	  urbana	  en	  la	  que	  
los	  eventos	  ocurren	  en	   la	  calle,	  en	  un	  bar	  o	  en	  casa	  ante	  el	  televisor,	  y	  el	  
lenguaje	   presenta	   mucha	   intertextualidad	   con	   el	   cine,	   la	   música	   y	   la	  
literatura.	  También	  aquí,	  aparece	   la	   idea	  de	  un	  mapa	  que	  se	  va	   trazando	  
aunque	  éste	  no	  sólo	  sea	  espacial,	   sino	   también	   temporal.	  El	  protagonista	  
pone	  música	  de	  Habana	  Abierta:	  “nostálgicos	  y	  rabiosos,	  han	  trazado	  como	  
pocos	  el	  mapa	  de	  mi	  generación	  ⎯o	  acaso	  mi	  mapa	  personal”	  (Echevarría,	  
2012:	  90);	   “Fui	   a	   la	   sala.	  Vanito	  me	  vio,	   tras	  una	   señal	   suya	   se	   le	  unió	   la	  
banda	  y	  comenzó	  a	  cantar,	  sin	  dudas	  harían	  un	  nuevo	  trazo	  en	  el	  mapa.	  Mi	  
mapa”	  (95).	  En	  un	  sueño	  el	  narrador	  cuenta:	  
	  
Una	  mujer	  que	  estaba	  en	  la	  popa	  gritó:	  “La	  casa	  se	  está	  moviendo”.	  
Otra	   dijo:	   “Estamos	   perdiendo	   los	   árboles”.	   Moonlight	   volvió	  
adentro.	  Me	   llamó.	   Pero	   decidí	   quedarme	   en	   la	   ventana.	   Todo	   iba	  
quedando	   atrás:	   los	   árboles,	   los	   caserones	   entre	   los	   que	   estuvo	  
anclado	  nuestro	  barco	   (Echevarría,	  2012:	  97)...	  Nuestra	  casa	  se	  está	  
moviendo...	  ¿A	  dónde	  iremos?	  Somos	  un	  par	  de	  náufragos,	  mi	  cielo,	  
dos	  náufragos,	  mi	  amor.	  [...]	  
Navegaríamos	  despacio,	  tras	  un	  sarcófago	  y	  entre	   los	  autos,	  a	  golpe	  
de	   bocinazos	   y	   acelerones	   los	   automóviles	   nos	   esquivarían	   para	  
dejarnos	  atrás,	  muy	  atrás.	  De	  seguir	  aquella	  ruta	  llegaríamos	  al	  mar.	  
(Echevarría,	  2012:	  102)	  
	  
La	   pareja,	   como	   la	   consolidación	   del	   estar	   en	   común,	   funciona	   aquí	  
también	   como	   balsa,	   tal	   como	   el	   cuerpo-­‐isla	   en	   Desde	   los	   blancos	  
manicomios.	   Aquí,	   sin	   embargo,	   se	   trata	   de	   la	   comunión	   entre	   dos	  
personas	  mientras	   que	   en	  Desde	   los	   blancos	  manicomios	   la	   comunión	   es	  
con	  el	  propio	  cuerpo.	  De	  cierto	  modo	  la	  pareja	  también	  muestra	  una	  forma	  
de	  aislarse	  y	  separarse	  del	  resto	  de	  la	  comunidad,	  como	  sugiere	  Nancy:	  
	  
Los	  amantes	  exponen	  por	  excelencia	  la	  inoperancia	  de	  la	  comunidad.	  
La	   inoperancia	  es	   la	   faz	   común	  y	   la	   intimidad.	  Pero	   la	   exponen	  a	   la	  
comunidad,	  que	  ya	  reparte	  la	  intimidad	  de	  estos	  seres.	  Están	  para	  la	  
comunidad	   sobre	   su	   límite,	   están	   afuera	   y	   adentro;	   en	  el	   límite,	   no	  
poseen	   sentido	   sin	   la	   comunidad	   y	   sin	   la	   comunicación	   de	   la	  
escritura:	  allí	  es	  donde	  adoptan	  su	  sentido	  insensato.	  (2000:	  51)	  
	  
En	  ese	  navegar	  momentáneo	  en	  la	  casa-­‐barco	  en	  la	  novela,	  están	  en	  juego	  
los	   lazos	  entre	  el	  uno	  y	  el	  otro,	  y	  entre	   la	  pareja	  y	  el	  resto.	  Pero	  el	  relato	  
siempre	  vuelve	  a	  Ahmel	  y	  su	  cuaderno	  y	  sus	  experiencias	  cotidianas.	  
Donde	  Desde	   los	   blancos	  manicomios	   juega	   con	   cargar	   el	   símbolo	  
de	   isla	   al	   extremo	   y	   hacerlo	   explotar,	   Días	   de	   entrenamiento	   hace	   lo	  
contrario.	  Aparece	  Cuba,	  como	  símbolo	  y	  como	  referente,	  pero	  su	  valor	  se	  
reduce	  frívolamente	  a	  los	  márgenes	  del	  relato.	  La	  muerte	  de	  Grethel	  no	  es	  
la	  única	  que	  aparece,	   sino	  que	  en	   la	   línea	  cronológica	  que	  va	  del	  2005	  al	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2006	  se	  integra	  el	  testimonio	  de	  dos	  eventos	  reales:	  en	  el	  noticiero	  hablan	  
de	  la	  muerte	  del	  papa,	  y	  más	  adelante	  sobre	  el	  problema	  de	  salud	  de	  Fidel	  
Castro	  que	  acababa	  de	  sufrir	  entonces	  una	  crisis	  intestinal	  y	  una	  operación	  
quirúrgica.	   Fechas	   y	   eventos,	   ambos,	   importantes	   y	   simbólicos	   para	   la	  
nación	  cubana.	  
Si	  bien	   los	  encuentros	  con	  Moonlight,	  Mónica	  y	   las	  dos	  Raizas	  y	   las	  
conversaciones	   sobre	   la	   escritura	   con	   Orlando	   L.	   y	   el	   kodama	   son	   aquí	  
centrales	  en	  cuanto	  a	  experiencia,	  las	  noticias	  sobre	  la	  muerte	  del	  papa	  y	  la	  
delicada	  salud	  del	  viejo	  presidente	  de	  la	  nación,	  son	  puntos	  de	  anclaje	  que	  
hacen	  también	  tambalearse	  los	  límites	  de	  la	  comunidad	  urbana.	  A	  partir	  de	  
allí	   la	   imagen	   del	   viejo	   presidente	   se	   desacraliza.	   Se	   le	   quita	   la	   carga	  
simbólica	  al	  describirlo	  con	   tono	  cómico	  y	  absurdo.	  El	  anciano	  en	  silla	  de	  
ruedas	   funciona	   como	   personaje	   secundario	   al	   margen	   de	   la	   trama	  
principal.	   Aparece	   pidiéndole	   un	   bolígrafo	   al	   protagonista	   para	   acabar	  
quedándoselo	  ya	  que	  es	  el	  día	  de	  su	  cumpleaños.	  Hablan	  de	  la	  vida	  y	  de	  la	  
muerte.	  	  
Donde	  Desde	  los	  blancos	  manicomios	  se	  adentra	  en	  el	  símbolo	  de	  la	  
isla	   para	   resignificarlo,	   en	   Días	   de	   Entrenamiento	   el	   personaje-­‐autor	   no	  
teme	   ir	   al	   centro	  mismo	  de	   la	   alegoría	  nacional	   al	   tratar	   la	   figura	  del	   ex-­‐
presidente.	  Si	  no	  lo	  hiciera,	  parecería	  como	  si	  se	  evitara	  el	  tema	  y	  seguiría	  
igualmente	   presente	   por	   omisión.	   Hay	   una	   voluntad	   de	   nombrar	   todo	   lo	  
que	  rodea	  la	  vivencia	  y	  una	  escritura	  que	  busca	  soberanía.	  Y	  no	  es	  sólo	  la	  
figura	  del	  presidente,	  sino	  que	  también	  el	  símbolo	  nacional	  se	  repite	  en	  su	  
densidad:	   estando	   con	   el	   presidente	   mirando	   el	   mar,	   ven	   un	   ataúd,	   un	  
cadáver	   que	   se	   convierte	   en	   isla.	   De	   la	  misma	   forma	   paródica	   se	   vuelve	  
sobre	   los	  discursos	   literarios	  de	   la	   isla,	   jugando	  con	   intertextualidades	  de	  
Piñera,	   tal	   como	   era	   el	   caso	   en	   Desde	   los	   blancos	   manicomios.	   El	   viejo	  
presidente	   piensa	   si	   reencarnarse	   en	   escritor	   o	   en	   continente	   y	   ve	   una	  
imagen	  que	  quiere	  escribir:	  
	  
Un	   cadáver	  navegando	  dentro	  de	  un	  ataúd.	  Un	  muerto	  que	  navega	  
frente	   al	   país	   donde	   nació,	   el	   mismo	   país	   que	   navega	   junto	   a	   él.	  
Aunque	  no	  estamos	  muy	  seguros	  de	  que	  ese	  muerto	  sea	  cubano.	  
¿Debería	  serlo?	  
Sentí	  un	  fuerte	  golpe	  en	  mis	  costillas.	  
Nos	  miramos.	  
Me	  había	  dado	  con	  el	  codo.	  
⎯Y	  lo	  será	  ⎯dijo⎯.	  Ese	  muerto	  será	  nuestro.	  Tenemos	  un	  hallazgo,	  
¿no	  sientes	  que	  nos	  movemos?	  Este	  país	  es	  sorprendente.	  
No	   quise	   recibir	   otro	   codazo	   y	   le	   respondí	   que	   teníamos	   un	  
verdadero	  hallazgo	  literario.	  
⎯Me	   gustas,	   eres	  muy	   listo.	   ¿Qué	   crees	   de	   esta	   imagen?	   Un	   país,	  
desprendido	   del	   lecho	   marino,	   flota	   a	   la	   deriva...	   Quitemos	   a	   la	  
deriva.	   Es	   una	   bella	   imagen.	   Escribiré	   eso.	   Por	   cierto,	   ¿te	   gusta	   la	  
literatura?	  (Echevarría,	  2012:	  139)	  
	  
El	  protagonista-­‐narrador	  ve	  pasar	  la	  isla-­‐ataúd	  y	  en	  el	  mismo	  momento	  ve	  
cómo	  ha	  muerto	  el	  anciano	  (aunque	  éste	  sigue	  escribiendo	  sobre	   la	  duda	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de	  si	  reencarnarse	  en	  isla	  o	  en	  continente).	  Esas	  alegorías	  nacionales	  están	  
al	   mismo	   nivel	   de	   todos	   los	   demás	   elementos	   narrativos.	   No	   hay	   gran	  
relato	  sobre	  el	  destino	  de	  una	  nación	  o	  sobre	  una	  esencia	  comunitaria,	  sino	  
únicamente	  la	  pregunta	  de	  si	  alguien	  hablará	  de	  nosotros	  después	  de	  morir	  
y	  qué	  pasará	  con	  uno	  cuando	  el	  universo	  cambie.	  No	  hay	  un	  imaginario	  de	  
una	  comunidad	  como	  especie	  de	  fusión	  de	  yoes	  y	  otros,	  ni	  tampoco	  un	  ser-­‐
en-­‐común,	  sino	  sólo	  elementos	  singulares	  al	  mismo	  nivel	  el	  uno	  del	  otro.	  
	  
Conclusiones:	  la	  voz,	  la	  escritura	  y	  la	  experiencia	  
	  
En	  la	  supervivencia	  de	  los	  blancos	  manicomios,	  en	  la	  vida	  después,	  la	  voz	  se	  
busca	  en	  el	  falso	  dilema	  de	  elegir	  entre	  la	  inefabilidad	  de	  lo	  individual	  y	  la	  
inteligibilidad	   de	   lo	   universal.7	  La	   posibilidad	   de	   regreso	   a	   una	   forma	   de	  
vida	  existe	  para	  Gelsomina,	  y	  está	  inspirada	  en	  los	  versos	  de	  Novás:	  tiene	  
lugar	  al	  reconocer	  el	  lugar	  de	  las	  estrellas,	  de	  la	  piedra	  y	  de	  ella	  misma,	  en	  
la	   orilla,	   en	   el	   espacio	   en	   que	   se	   deconstruye	   la	   frontera,	   el	   límite,	   y	   se	  
reconstruye	  por	   tanto	  un	  umbral.	   Es	   desde	  el	   umbral	   y	   la	   orilla	   que	  esta	  
novela	   da	   un	   testimonio	   imposible	   de	   la	   isla,	   de	   su	   peso,	   y	   de	   aquellos	  
sujetos	  a	  ella.	  La	  novela	  tiene	  un	  marcado	  carácter	  metaficcional,	  en	  tanto	  
paródico	  comentario	  de	  otros	  textos	  que	  hacen	  que	  texto	  y	  comentario	  se	  
fusionen.	  Es,	  podría	  decirse,	  una	  novela	   sobre	   la	   lectura	  que	  condensa	   la	  
experiencia.	  
Días	  de	  entrenamiento	  es	  una	  novela-­‐cuaderno	  sobre	  la	  escritura	  y	  la	  
experiencia.	   Con	   Piglia,	   el	   narrador	   protagonista	   busca	   escribir	   para	  
condensar	   la	   experiencia,	   para	   entenderla	   quizás.	   En	   una	   referencia	  
intertextual	  a	  Training	  Day	  (2001)	  ⎯película	  en	  la	  que	  Ethan	  Hawke	  hace	  
de	  novato	  que	  se	   inicia	  en	  el	   cuerpo	  de	  policía	  bajo	  el	  entrenamiento	  de	  
Denzel	  Washington,	  quien	  a	  su	  vez	  encarna	  un	  policía	  corrupto⎯	  la	  novela	  
juega	   a	   ser	   una	   especie	   de	   iniciación.	   Aquí	   el	   entrenamiento	   no	   es	   para	  
hacerse	  policía,	  sino	  para	  ser	  escritor.	  Fidel	  Castro,	  o	  “el	  viejo	  de	  ferro”	  le	  
da	  consejos	  al	  protagonista-­‐narrador:	  “En	  tus	  ojitos	  veo	  que	  tienes	  talento	  
para	   las	   artes	   y	   las	   palabras,	   sabes	   apreciarlas	   pero	   necesitas	  
entrenamiento”	  (Echevarría,	  2012:	  137).	  	  Al	  darle	  un	  lugar	  en	  esta	  novela	  al	  
presidente	  anciano,	   al	   “viejo	  de	   ferro”	   como	   lo	   llama,	  al	   innombrable,	   se	  
efectúa	   un	   productivo	   diálogo	   sobre	   la	   escritura	   entre	   el	   autor-­‐
protagonista	   y	   su	   alter-­‐ego	   o	   censor.	   Es	   simplemente	   un	   elemento	  más,	  
como	  el	  amor,	  como	  la	  muerte,	  como	  la	  ciudad,	  que	  constituyen	  el	  porqué	  
de	   la	   escritura.	   Le	   da	   el	   lugar	   que	   le	   pertenece	   en	   su	   mapa	   personal	   y	  
generacional.	  Con	  ironía	  y	  humor	  el	  narrador	  juega	  con	  los	  dictámenes	  de	  
los	  últimos	  cincuenta	  años.	  Así	  dice	  el	  viejo	  de	  ferro:	  “Ah,	  la	  literatura...	  La	  
literatura	   es	   algo	   tremendamente	   bello.	   Dentro	   de	   la	   literatura	   todo.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Es	  allí	  donde	  existe	  la	  posibilidad	  de	  que	  lo	  singular	  tiene	  lugar,	  como	  explica	  Agamben:	  
la	  búsqueda	  es	   la	  singularidad:	  the	  being	  such	  as	   it	   is.	  “Singularity	   is	  thus	  freed	  from	  the	  
false	  dilemma	  that	  obliges	  knowledge	  to	  choose	  between	  the	  ineffability	  of	  the	  individual	  
and	  the	  intelligibility	  of	  the	  universal”	  (Agamben,	  1993:	  1).	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Recuérdalo,	   pero	   no	   lo	   tomes	   como	   un	   consejo,	   sino	   como	   un	  
mandamiento”	  (Echevarría,	  2012:	  139).	  
Y	   no	   sólo	   el	   viejo	   presidente,	   la	   figura	  más	   grotesca,	   sino	   también	  
personajes	  como	   los	  de	  Orlando	  L.	  y	  el	  kodama	  funcionan	  como	  especies	  
de	   alter-­‐egos.	  Cuaderno	   de	   Altahabana	   es	   el	   relato	   intradiegético	   que	   el	  
protagonista	  Ahmel	  va	  escribiendo	  desde	  el	  4	  de	  enero	  de	  2005	  hasta	  el	  30	  
de	  junio	  de	  2006.	  A	  lo	  largo	  de	  la	  novela	  se	  insertan	  fragmentariamente	  y	  
en	  cursiva	  capítulos	  que	  remiten	  a	  algunos	  días	  de	  ese	  período.	  Al	  menos	  
es	   lo	  que	  parece	  a	  primera	  vista,	  pero	  en	  realidad	  no	  se	  distingue	  el	  nivel	  
de	  experiencia	  y	  escritura	  de	  lo	  extra	  a	  lo	  intradiegético.	  No	  hay	  nada	  que	  
exista	   sólo	   en	   un	   nivel	   de	   la	   escritura,	   incluso	   los	   fragmentos	   oníricos	   y	  
absurdos	  pueden	  aparecer	  en	  los	  dos	  niveles.	  No	  es	  un	  relato	  dentro	  de	  un	  
relato,	  sino	  una	  reflexión	  sobre	  el	  relato,	  la	  vivencia	  y	  la	  escritura	  del	  relato	  
al	   mismo	   tiempo.	   Es	   una	   novela	   sobre	   la	   escritura	   que	   condensa	   la	  
experiencia.	  
La	   narrativa	   cubana	   del	   siglo	   XXI,	   vista	   a	   partir	   de	   dos	   novelas	   de	  
autores	   de	   generaciones	   muy	   distintas,	   muestra	   poéticas	   muy	   diversas.	  
Aunque	   son	   novelas	   que	   ahondan	   en	   la	   muerte,	   la	   supervivencia	   y	   la	  
experiencia	  límite,	  el	  imaginario	  no	  termina	  con	  el	  apocalipsis.	  Se	  ha	  dicho	  
que	   “hay	   una	   temporalidad	   nueva”	   “llamada	   Siglo	   XXI	   que	   absorbe	   los	  
viejos	   contenidos	   territoriales”;	   y	   donde	   “se	   trata	   de	   una	   literatura	   que	  
cuenta	   historias	   futuristas,	   tecnológicas,	   globales	   o	   personales	   porque	   se	  
produce	  desde	  nuevas	  comunidades	  conectadas	  e	  intercambiables,	  que	  ya	  
no	   se	   piensan	   como	   aisladas	   o	   excepcionales”	   (Rojas,	   2014).	   Y	   en	   estas	  
novelas	   tratadas	   el	   imaginario	   literario	   reciente	   coincide	   en	  mostrar	   una	  
preocupación	   por	   repensar	   la	   comunidad	   de	   forma	   más	   abierta,	   de	   un	  
modo	  en	  que	   el	   lugar	   del	   yo	   y	   donde	   la	   relación	  desde	   la	   diferencia	   y	   la	  
singularidad	   son	   elementos	   esenciales.	   Esa	   visión	   transforma	   el	   modelo	  
inmanente	  de	  comunidad	  organizado	  alrededor	  de	  obra	  y	  símbolo	  en-­‐común.	  
Donde	  Desde	   los	   blancos	  manicomios	   recurre	   a	   la	   	   hipersimbolización	   para	  
hacer	  transformar	  la	  noción	  isla,	  de	  modo	  que	  el	  sujeto	  tiene	  que	  reconstruir	  
los	   límites	  y	   las	  fronteras	  del	  yo	  y	  del	  otro,	  Días	  de	  entrenamiento	  más	  bien	  
desacraliza	   el	   símbolo	   nacional	   y	   la	   figura	   del	   presidente	   y	   lo	   reduce	   a	   un	  
elemento	  más	  entre	  aquellos	  con	   los	  que	  se	  hace	   literatura.	  El	  universo	  de	  
referencias	   de	  Desde	   los	   blancos	  manicomios	   es	   sobre	   todo	   la	   literatura	  
caribeña	  y	  cubana,	  y	  en	  Días	  de	  entrenamiento	  es	  ⎯aparte	  de	  juegos	  con	  
alguna	  literatura	  cubana⎯	  sobre	  todo	  Borges,	  Piglia,	  el	  cine	  americano,	  la	  
música	   cubana	   y	   el	   jazz.	   Ambas	   usan	   el	   humor,	   la	   parodia	   y	   la	  
intertextualidad,	   pero	   más	   que	   nada	   difieren	   en	   la	   manera	   de	   borrar	   el	  
símbolo	   Cuba.	   En	   las	   transiciones	   culturales,	   socioeconómicas,	   y	   políticas	  
en	   la	   Cuba	   del	   siglo	   XXI,	   la	   narrativa	   constata,	   en	   palabras	   de	   Ahmel	  
Echevarría,	  que	  “el	  universo	  cambia”,	  sólo	  que	  la	  pregunta	  seguirá	  siendo	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